Marianne écrit à Catherine, la grande amie de sa jeunesse, parce qu'elle veut rebâtir les ponts que celle-ci a rompus, de très nombreuses années auparavant. Dans ses lettres, elle lui raconte l'histoire de leur jeunesse, une histoire où Le Grand Jamais, un café de Saint-Vincent-de-Paul, occupe une place importante. Elle lui envoie des extraits de son journal intime et des photos, mais aussi des articles de journaux, car son récit accorde une large place au contexte social de l'époque, celui des années soixante et du début des années soixante-dix.
Blanche a longtemps rêvé de marcher jusqu'au bout de toutes les routes. Pourtant, elle n'a pas souvent franchi les montagnes qui bordent sa petite ville natale de Baie-Saint-Paul. Aujourd'hui, à la veille du grand départ, elle vit comme sur un quai de gare. En attendant le train qui la mènera à Samarcande, elle range ses affaires et ses souvenirs, tout en parlant à Florent, son mari décédé, à qui elle donne des nouvelles du monde.
